老周"啪"地关掉电视。
他决定出门走走,在玄关换鞋时,他下意识去拿公文包,摸了个空才想起昨天已经把它锁进了书房抽屉。最后他拎了个印着"安全生产1000天"的帆布袋,那是三年前单位发的纪念品。
五月的晨风还带着凉意,老周缩了缩脖子,突然很后悔没穿那件藏青色夹克——就是袖口磨得起毛的那件,老伴在世时总说像"看门老头穿的"。
小区花园里已经有不少晨练的老人,老周避开跳广场舞的人群,独自走向僻静处的长椅。路过垃圾分类站时,他职业病发作,对着没摆正的垃圾桶皱眉:"这个卫生责任区是谁负责的?督导检查怎么做的?"
长椅旁的丁香花开得正盛。老周从帆布袋里掏出保温杯,发现茶已经凉了。他正要叹气,突然听到不远处传来熟悉的语调。
"阿姨您放心,我们这个量子磁疗床垫用的是NASA宇航员同款技术……"
一个穿白衬衫黑西裤的年轻人,正扶着一个白发老太太往凉亭走。老周眯起眼睛——那小伙子胸前的工牌晃来晃去,怎么看都不像正规医疗器械公司的。
"能治高血压?真的假的?"老太太的声音发颤。
"当然是真的!您看这是301医院王教授的推荐信……"
老周的太阳穴突突直跳,这调调他太熟悉了,去年审计时那个虚报发票的供货商就是这么说话的。他"腾"地站起来,帆布袋掉在地上都没顾上捡。
"这位同志!"老周的声音洪亮得把自己都吓了一跳,"你的产品备案号是多少?宣传材料给我看看!"
年轻人明显僵住了。老周三步并作两步走过去,官腔不假思索地往外冒:"根据《医疗器械监督管理条例》,未取得注册证书的医疗器械不得发布广告!你们公司全称是什么?法人代表是谁?"
老太太手里的宣传单啪嗒掉在地上。年轻人脸色发白,结结巴巴地说:"大爷您、您别激动……"
"什么大爷?叫同志!"老周背着手,不自觉地挺起腰板,"我在质监局工作的时候,你们这种套路见多了!上周刚开过专项整治会议,要不要我把会议纪要念给你听?"
年轻人转身就跑,连样品展示包都没拿。老太太这才回过神来,一把抓住老周的手:"哎呀周主任!多亏您啊!这帮杀千刀的骗子……"
老周这才认出,这是住3号楼的张淑芬,居委会文艺队队长。他有点不好意思地抽回手:"应该的,应该的……"
"您退这气势就是不一样!"张阿姨眼睛发亮,"我们社区正缺您这样的反诈志愿者!"
老周突然觉得有什么东西在胸腔里轻轻跳了一下。他清了清嗓子:"这个嘛……群众工作确实很重要……"