高中生活像一场漫长的马拉松，郁雁的成绩一直保持在年级前十，不是因为热爱学习，而是她知道这是逃离的唯一途径。
每当夜深人静，她就会从床垫下摸出那本皱巴巴的《心理学与生活》，就着台灯偷偷阅读。
书是她在旧书店用攒下的零花钱买的，已经翻得起了毛边。
高考前三个月，郁梅请了长假在家“陪读”。
她制定了精确到分钟的学习计划，每天监督郁雁执行。
清晨五点半起床，六点开始早读，每学习五十分钟休息十分钟——休息时间也被安排了眼保健操和颈部运动。
“雁雁，妈妈都是为了你好。”郁梅总爱在深夜端来热牛奶时这样说，“你爸抛弃我们的时候，我就发誓一定要把你培养成才。”
郁雁默默接过牛奶，关于父亲的话题是家中的禁忌。
她只知道父母在她一岁时离婚，父亲很快再婚，从此杳无音信。
每当郁梅提起这件事，语气中的怨恨都能让室温骤降。
填报志愿那天，郁雁终于鼓起勇气说出了自己的想法：“妈，我想报心理学专业。”
“什么？”郁梅的声音陡然拔高，“你疯了？心理学能当饭吃吗？女孩子就该读师范，将来当老师，工作稳定还有寒暑假！”
郁雁握紧了拳头：“可是我不喜欢当老师…”
“你懂什么喜欢不喜欢！”郁梅一把抢过志愿表，“我吃的盐比你吃的米还多！师范，必须报师范！”
郁雁站在原地，感觉血液都冲向了头顶。她深吸一口气：“如果我说不呢？”
郁梅的表情凝固了，她缓缓走向厨房，回来时手里握着水果刀，刀刃在灯光下闪着冷光。
“那我活着还有什么意思？”郁梅把刀尖抵在自己手腕上，声音颤抖，“我为你付出一切，你就这样报答我？不如我现在就死给你看！”
郁雁的心脏几乎停跳，她看着母亲手腕上渐渐浮现的血珠，双腿发软。
那一刻，她意识到母亲是认真的。
“我报…我报师范。”郁雁的声音细如蚊蚋，“你把刀放下…”
郁梅立刻放下刀，脸上露出胜利的笑容：“这才是我听话的好女儿，B市师范大学不错，就填第一志愿吧。”
郁雁机械地填写着表格，心里却在盘算着另一件事——B市，距离家乡两千公里。
这是她第一次发现，妥协也能成为一种反抗。
录取通知书送达的那天，郁梅高兴地做了一桌子菜，当然少不了炒猪肝。
郁雁平静地吃下每一口，没有再吐。
她学会了在吞咽时放空思绪，让食物直接滑入食道，不与味蕾过多接触。
“到了大学也要每天给我打电话。”郁梅边收拾行李边嘱咐，“我给你列了清单，什么东西放在哪个位置都写清楚了，必须严格按照这个来。”
郁雁点点头，悄悄把清单折好塞进书包最底层。
她的目光扫过书桌上那本《心理学与生活》，封面已经用旧报纸重新包过，看起来就像普通的笔记本。
夜深人静时，郁雁从床垫下摸出那片珍藏多年的灰色羽毛。
它已经褪色变脆，但轮廓依然完整。
她轻轻吻了一下，然后松开手，看着它飘出窗外，消失在夜色中。
“再见。”她对着空气说，不知道是在告别小鸟，告别童年，还是在告别那个总是逆来顺受的自己。
明天，她将踏上开往B市的列车。
两千公里的距离，足够她重新学习如何呼吸。
返回顶部