凌晨三点十七分，季瑶的脖颈已经因为长时间低头而发出抗议的声响。绣坊的老式座钟在寂静中发出沉重的嘀嗒声，像是某种无声的催促。她转了转僵硬的脖子，颈椎发出"咔"的轻响。
工作台上的百子图在台灯照射下泛着柔和的光泽。季瑶用镊子轻轻拨开一片竹林图案的绣线，突然发现底层的几根金线排列方式异常整齐。她屏住呼吸，将手机的手电筒功能打开，斜斜地照射在绣面上。
"这是…"
光线穿透薄如蝉翼的丝绸，清晰地映出几行微小的字迹。那些字是用金线在绣布背面绣成，再从正面隐约透出轮廓，若非特定角度的光线，根本无法察觉。
"壬戌年腊月，不得已将吾儿送予城南陈家，缝此图以记。愿百子庇佑，吾儿平安长成。母字。"
季瑶的手指不受控制地颤抖起来，镊子"当啷"一声掉在工作台上。壬戌年——那是三十年前，母亲才二十出头的年纪。她从未听母亲提起过有个送人的孩子，更没想过自己可能有个素未谋面的兄弟。
窗外的雨不知何时又下了起来，雨滴敲打着玻璃窗，像无数细小的手指在轻轻叩门。季瑶突然想起小时候，每当雷雨天气，母亲总会莫名焦躁，把绣线整理了一遍又一遍。有次她半夜醒来，看见母亲独自坐在工作台前，对着一块空白的绣布发呆，手指无意识地摩挲着左手腕内侧——那里有一道浅浅的疤痕，像是被什么锐器划伤的。
"还不睡？"
季雯的声音突然在身后响起，吓得季瑶差点从椅子上跳起来。她下意识用胳膊挡住绣面上的字迹，转身时撞翻了旁边的针线盒。五颜六色的丝线滚落一地，像一场微型彩虹雪。
母亲穿着那件洗得发白的藏青色睡衣站在楼梯口，手里端着一杯冒着热气的牛奶。银白的发丝松散地垂在肩头，让她看起来比白天柔和许多。
"我…在研究修复方法。"季瑶的声音不自然地提高了八度。
季雯缓步走来，出人意料地没有追问。她把牛奶放在季瑶面前，奶香混合着蜂蜜的甜味在空气中弥漫开来。这是季瑶小时候失眠时，母亲常给她准备的安神饮品。
"百子图最难的是表情。"季雯突然开口，手指轻轻点在绣面上一个放风筝的孩子脸上，"每个孩子都要有鲜活的神态，不能千人一面。"
在台灯昏黄的光线下，季瑶第一次如此近距离地观察母亲的面容。岁月在她眼角绣出了细密的纹路，像是最好的苏绣作品上那些几乎看不见的接针。她的睫毛依然浓密，只是已经染上了霜色，在下眼睑投下一片浅灰色的阴影。
"妈，"季瑶鼓起勇气，手指无意识地卷着一缕散落的丝线，"这幅绣品…"
"是客人送来的。"季雯打断她，但语气不似白天那般强硬。她伸手抚平绣面上的一处褶皱，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。"睡吧，明天还要开门。"
季雯起身离开时，季瑶注意到母亲的左手不自觉地按在腹部，那是她紧张时才会有的小动作。楼梯才走到一半，季雯突然停住脚步："你手腕上的蔷薇…颜色褪了不少。"
季瑶怔住了，低头看向自己的刺青。确实，那些曾经鲜艳的线条已经变得暗淡。她抬头想说什么，却只看见母亲瘦削的背影消失在楼梯转角。
返回顶部