书桌的抽屉没有完全关上，露出一角白色。严湛走回房间，心跳如雷。作为心理医生，他知道未经允许翻看别人的东西是不对的；但作为丈夫，他无法抗拒了解妻子内心世界的渴望。
他轻轻拉开抽屉，里面整整齐齐地堆叠着几十张类似的纸张，每一张都写满了同样的句子，有些还沾着可疑的痕迹——干涸的泪痕。最下面压着一本天蓝色的日记本，封面已经有些磨损，边角卷起，显然经常被翻阅。
严湛拿着妻子的日记本，走出房间，来到走廊。他深吸一口气，拿出日记本。扉页上写着："当我忘记时，请读这个。——荣朦盈"字迹娟秀有力，是生病前她的手笔。
他的指尖发凉，小心翼翼地翻开第一页。日期是去年冬天，那时她的病情已经开始恶化，但还能记得大部分事情。
"12月15日。今天又忘记关火了，锅底烧得漆黑。严湛回家时没有责备我，只是默默收拾了残局。我看到他偷偷擦眼睛，他以为我没注意到。医生说这是早期症状，会越来越严重。我害怕有一天连他的名字都记不住…"
翻过几页，日期越来越近，字迹也开始变化。
"3月2日。今天早上醒来，看到床边睡着一个陌生男人，吓得尖叫起来。严湛惊醒后试图安抚我，但我完全不认识他了。后来他告诉我他是心理学系的学长，我才平静下来。他演得太好了，如果不是看到结婚照，我几乎要相信了。天啊，我已经开始忘记我的丈夫了吗？"
严湛的眼眶发热。他记得那天，那是他第一次尝试"学长"的角色。看到妻子惊恐的眼神，他的心都碎了。但当他换了一种身份接近她时，她眼中的恐惧消失了，取而代之的是羞涩和好奇——就像他们初次见面时那样。
他继续往后翻，最近的日记是一个月前开始的。
"4月10日。今天是严湛假装是我学长的第176天。每天早上醒来，我的记忆就会回到大学，而他是图书馆里那个让我心动的学长。但到了深夜，记忆会短暂地回来——就像潮水退去后露出的礁石。我知道自己病了，知道他已经陪我走过十年婚姻。我不敢告诉他我记得，因为明天醒来我又会忘记。所以我写下这些，希望有一天他能看到…"
严湛的视线模糊了，一滴泪水砸在纸页上，他慌忙用袖子擦干。翻到最新的一页，是昨晚写的：
"5月19日。记忆像沙子一样从指缝流走。今天在镜子里看到一个陌生的女人——那是我吗？为什么这么老？严湛看起来也比'学长'年纪大。我们之间到底丢失了多少年？我害怕有一天连写字都忘记，所以每晚重复写同一句话。不管我忘记多少次，请继续让我爱上你。因为即使记忆消失，我的心记得爱你的感觉。"
日记本从手中滑落，严湛再也控制不住自己。他跌坐在地板上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
返回顶部