清晨的阳光透过窗帘缝隙照在林拓脸上。他睁开眼，一时间分不清自己身在何处。床头柜上的蓝色记忆瓶在阳光下闪烁着诱人的光芒。

林拓拿起瓶子，昨晚的经历如潮水般涌回。他本以为那可能只是一场梦，但手中的记忆瓶和西装口袋里厚厚的信封证明一切都是真实的。

“卖掉记忆…”他喃喃自语，拧开瓶盖。蓝色的光点自动飘出，环绕在他头部周围，然后消失不见。

瞬间，林拓再次置身于雪山。这次体验更加完整——他感受到登山前的紧张准备，营地中与其他登山者的交谈，以及冲顶前夜的辗转难眠。最震撼的是登顶那一刻的狂喜，仿佛站在世界之巅，所有烦恼都变得微不足道。

“太棒了…”回到现实后，林拓长舒一口气，仿佛真的完成了一次壮举。他从未有过如此真实、如此强烈的体验。

洗漱时，林拓发现镜中的自己有些不同。眼中有种他从未见过的神采，肩膀也不像往常那样耷拉着。更奇怪的是，当他试图回忆与盛悦分手的具体细节时，脑海中只剩下一团模糊的影像，没有任何情感波动。

“真的被删除了…”他既惊讶又释然。

上班路上，林拓鬼使神差地又绕到了那条小巷。白天的巷子看起来普通得多，但他怎么也找不到那扇古旧的木门。墙上只有斑驳的涂鸦和几张破旧的海报。

“晚上才会出现吗？”林拓有些失望，但随即又释然——这样也好，免得自己冲动之下又去交易。

然而，工作时的枯燥很快消磨了他早上的好心情。在第四次核对同一份数据表时，林拓的手指不自觉地敲打着桌面，思绪飘向那段登山记忆的刺激感。普通人的生活如此乏味，而记忆贩卖局提供的体验却如此…

“林拓，这份报表你看过了吗？”同事的声音将他拉回现实。

“啊，抱歉，我马上看。”林拓强迫自己集中注意力，但内心已经萌生了一个念头：也许可以再卖一段无聊的记忆？

下班后，林拓故意加班到很晚。当时钟指向凌晨一点，他再次站在了雨中那条熟悉的小巷前。与昨晚不同，这次他几乎是迫不及待地寻找那扇门。

当手指触碰到突然出现的木门时，林拓松了一口气。推门而入，老人似乎早已预料到他的到来。

“欢迎回来，林拓先生。”老人的笑容在烛光下显得格外深邃，“想再体验一些特别的记忆吗？”

林拓咽了口唾沫。“我想…再卖一段记忆。工作上的，很无聊的那种。”

老人引导他再次坐上那把特殊的椅子。“无聊的记忆价值不高，但如果你量大，我们可以谈个好价钱。”

接下来的一个小时里，林拓出售了过去一年中各种琐碎的工作记忆——无休止的会议、重复的数据录入、上司的训话…随着每一段记忆被抽离，他感觉头脑越来越轻快，仿佛甩掉了沉重的包袱。

“总共十二万。”老人拿出一张卡，“密码是xxxx，作为回头客，我送你一段特别的记忆——深海潜水，与鲨鱼共舞。”

林拓急切地接过装有新记忆的小瓶子。这次体验比登山更加震撼——他感受到水压对耳膜的压迫，看到阳光穿透海水的神奇光束，以及近距离面对大白鲨时既恐惧又兴奋的复杂情绪。

回到公寓已是凌晨三点，但林拓精神亢奋得无法入睡。他反复回味着两段外来的记忆，感觉自己仿佛一夜之间活了两段完全不同的人生。

“这才叫生活…”他对着空荡荡的房间说，然后突然意识到，自己已经完全不记得前女友离开那天的感受了。试着回忆时，只有一种旁观者般的平静。

【推荐阅读】 一个死相凄惨的千年女尸，被考古人员挖出后，仍然冤魂未散。当天晚上便将考古实习生刘云送到了唐朝...... 点击阅读