当她穿着凌灏最喜欢的真丝睡裙出来时,丈夫已经睡着了,眼镜还架在鼻梁上,手里攥着医学期刊。
伍琴英轻轻摘下眼镜,凝视这张熟悉的脸——微蹙的眉头,抿紧的嘴角,连睡觉都像在思考疑难病例。
她关灯躺下,背对着丈夫。黑暗中,手机屏幕突然亮起。一条微信浮现在锁屏界面:
「琴英,送完凌灏后需要去接你吗?——邬润梓」
伍琴英盯着那个熟悉的头像——大学时代他们在樱花树下的合影。她迅速按灭屏幕,心跳声在耳膜里咚咚作响。
机场的喧嚣盖过了离别的愁绪。凌灏推着行李车,不时回头确认妻子是否跟上。他今天格外唠叨:"物业费我预存了一年的,车定期保养的日期我贴在冰箱上,你记得"
"知道啦,"伍琴英打断他,手指缠绕着挎包带子,"你都说八百遍了。"
值机柜台前,凌灏突然从公文包掏出一个牛皮纸袋:"这个给你。"
伍琴英打开一看,是整整一叠手写信件,每个信封上都标着日期。"这是"
"每天一封。"凌灏耳尖发红,"虽然能视频,但我想有些话写下来更好。"
伍琴英的指尖抚过那些工整的字迹,突然扑进丈夫怀里,凌灏随即紧紧回抱。他闻到妻子发间淡淡的栀子花香,这是今早他特意为她挑的洗发水。
"旅客请注意,飞往巴尔的摩的UA803航班即将开始登机"
广播响起时,凌灏吻了吻妻子的额头:"我每天北京时间晚上九点给你视频。"
伍琴英点头,看着丈夫修长的身影消失在安检通道。她站在原地很久,直到那架银灰色的飞机划过天际,变成视野里一个小黑点。
"需要纸巾吗?"
熟悉的声音从身后传来,伍琴英转身时,邬润梓已经递来一方深蓝色手帕。他今天穿着休闲西装,没打领带,锁骨在敞开的领口若隐若现。
"润梓?你来了。"
邬润梓自然地接过她的包,"走吧,我车停在B2。"
地下停车场冷气十足,伍琴英打了个寒颤。邬润梓立刻脱下外套披在她肩上,残留的体温和淡淡的古龙水味道将她包围。
"你还好吗?"车上,邬润梓递给她一杯热美式,"眼睛红得像兔子。"
伍琴英捧着纸杯,热度透过掌心传来:"就是有点不习惯我们结婚后从没分开超过一周。"
邬润梓的手指在方向盘上轻轻敲打:"一年很快的。"他侧头微笑,阳光从挡风玻璃洒进来,给他轮廓镀上金边,"再说,不是还有我们这些老朋友吗?"
车子驶上高速,伍琴英望着窗外飞逝的景色,突然问:"你还记得大学时我们去露营吗?那晚你弹吉他,我们围着篝火唱歌。"
"记得。"邬润梓的声音低沉下来,"那晚我本来要向你表白,结果你收到了凌灏的情书。"
车厢陷入沉默。电台里放着老歌《后来》,刘若英的声音轻轻唱着:"有些人,一旦错过就不再"