寅时的更漏刚响过三声，太医院藏书阁的灯烛便亮了起来。
我推开雕花木门时，苏蘅已经跪坐在矮几前，纤细的手指正小心翼翼地翻开《本草纲目》的扉页。晨光透过雕花窗棂，在她鸦羽般的睫毛下投下一片颤动的阴影。听到脚步声，她仰起脸，冲我比划了个行礼的手势。
"说过多少次了，不必行礼。"我撩起官袍下摆在她对面坐下，从袖中取出昨夜新制的药丸，"先含这个，再习字。"
褐色的药丸在她掌心滚动，映得肌肤愈发苍白。这一年多来，我试过十七种方子，她的喉疾已能发出气音，但离正常说话还差得远。她毫不犹豫地将药丸含住，苦得眉头都皱成了小山，却还是对我笑了笑。
我铺开宣纸，蘸墨写下"当归"二字："今日学这个。"
她的眼睛倏地亮起来，手指跟着我的笔划在空中描摹。我这才想起，前日她刚帮药童分拣过当归，定是认得的。果然，她抢过毛笔，在纸上歪歪扭扭地写下"当"字，最后一笔拖得太长，墨汁晕开像条小尾巴。
"不对。"我下意识握住她执笔的手，"腕要悬，力在指尖。"
她的手指在我掌心轻轻一颤。我才惊觉这个动作有多亲密，却舍不得松开——她的手比想象中更粗糙，指腹有常年捣药磨出的薄茧，手腕细得仿佛一折就断。淡淡的药香从她袖口漫上来，混着晨露的清气。
笔尖重新落在纸上，我带着她的手一笔一划地写。她的呼吸拂在我耳畔，像春风掠过新柳。
"当……归……"她忽然发出两个模糊的音节。
我浑身一震，毛笔"啪"地掉在宣纸上，染黑了大片空白。这是她第一次念出药名。
"再念一次？"我声音发颤。
她抿了抿唇，喉头滚动："当……归。"这次更清晰了些，虽然嘶哑得像砂纸摩擦，却实实在在是语言。
我猛地将她拥入怀中，闻到她发间沾染的艾草香。她的心跳隔着粗布衣裳传来，又快又轻，像受惊的雀儿。直到晨钟响起，我才惊觉该去前院应卯了。
返回顶部