那天的会面只有大约20分钟。东方清江询问了司徒敏慧的病情，对她已看面临死亡的准备这种强韧精神表示赞美，最后再附上一句话，问她有没有什么事可以效劳的。
司徒敏慧静静地摇头，“别费心，医院照顾得很好，没有任何不方便的地方。”
“如果有什么需要请尽管说。您就想这也是一种缘分吧！”
“谢谢！”司徒敏慧向着鸟饲深深地一躬身。
除了元旦，东方清江每天都到司徒敏慧的病房。对事件只字不提，也尽量避免向她提出问题，只是一个劲儿地聊自己还有家庭的事，专挑轻松的话题。有时也开开玩笑，努力避免说出会引起戒心的绕圈子的说话方式。
司徒敏慧也很捧场地不时发笑。虽没笑出声，但是微笑一直挂在脸上。有时还捂住嘴，被逗着笑得肩膀抖起来。
中国农历春节大年初六，因杂志的工作到纽约出差。初七下午回洛杉矶，东方清江就赶到医院去。路上，他到花店买了一束花，加上在纽约买的白松饼一起递给司徒敏慧时，她坐起上半身，一看到甜点的包装就突然红了眼。
“好久没吃了。”司徒敏慧喉咙哽住了，“好久没吃这种甜饼了，我年轻的时候常吃。爸爸和奶奶都喜欢甜食，所以家里常有。”
“你母亲和妹妹不喜欢甜食吗？”
“我妈妈喜欢吃酱菜，最喜欢吃腌白菜和腌茄子。妹妹虽然喜欢甜食，但却不喜欢这种饼。大概因为那是老人家吃的点心吧。妹妹就喜欢吃曲奇，就光喜欢吃那些洋式甜点。偶尔爸妈买回来，我上学还没到家，她一个人就全包办了。我一肚子气，常常会因为这种事吵架。”
微笑的司徒敏慧双眼润湿，这是第一次她谈起自己的事。东方清江沉默着。
自那事件发生后，司徒敏慧自己决定断了与家里的关系。在纽约唐人街经营杂货店的父母为了见女儿一面，好几次到监狱探监，但是司徒敏慧以不想给家人添麻烦为理由，一直拒绝会面。
出狱后，在圣地亚哥的观光饭店工作时，母亲去探视司徒敏慧，那是十多年来第一次见面。那时听到妹妹有人来提亲，但因为司徒敏慧的关系马上就吹了，心头一紧难过极了。也就是这个原因，她把饭店工作辞了，好像逃难一样地四处辗转流离，再也不与家里联系了。
司徒敏慧不等东方清江问，就这么一句接一句地说完了。然后叹了一口气，拭泪说，“真是的，你看我，又开始说这些。”
即使东方清江心里焦躁地想，请继续再多说点别的，但还是保持沉默。要是这时开始连串发问的话……
“你妹妹现在呢？”东方清江小心翼翼地问。
司徒敏慧拨开前额掉下的头发，扬起寂寞的笑容，“听说她结婚了。不是相亲，是自由恋爱。妹妹自己写信寄到以前的饭店告诉我这个消息。旅馆的女经理不知道我的去向，一直保管着那封信，等到我有机会和她见面的时候才交给我。里面有一张穿着白纱的照片哦。变得好漂亮，都认不得了。”
“你想见她吗？”
“你说什么？”
“你难道不想见见双亲和妹妹吗？”
司徒敏慧不说话，在榻上的花束散着淡淡的香。
“要是我的话……”东方清江说，“大概会很想念吧。这没有什么好觉得丢脸或什么的，这是自然的感情表现。”
“我不会见他们。”司徒敏慧有一点低着头说，表情僵硬，“已经在很久以前就这么决定了。”
“是这样吗？”东方清江说，两人之间沉默扩大着。
“我可以说一句话吗？”
“说什么？”
“你已经还债了。还够了。这点我想大家都会同意的，你自已应该更清楚。该是让自己快乐的时候了，不需要再折磨自己，再继续这样下去没有意义。不是吗？”
背靠着榻沿，司徒敏慧抬起头，脸上浮起了很深远的表情，但是马上就消失。脸上浮出了抗拒似的沉默，像波浪一样扩大。
“你感觉不舒服吗？”
“没有哇。”
“我大概又惹你厌了吧？”东方清江脸上出现笑容，“我真的是没有那个意思。”
东方清江没有回答。
有敲门的声音。年轻娇小的护士踏着紧凑的步伐进来。
“替你抽点血，司徒女士，明天检查用。”
护士向东方清江致意，很俐落地用棉花在司徒敏慧的手上开始消毒。
司徒敏慧在抽血的时候，东方清江拿起花束和花瓶走出病房，用洗手间旁的水龙头给花瓶装水，浇花。然后在病人集中看电视的吸烟室里，抽了一根烟后再回到病房。护士已离开了。
司徒敏慧头靠在枕头上仰着休息，东方清江将带来的糕饼盒放在旁边的茶几上。
刚抽完血，司徒敏慧就虚弱地说道：“我这个样子，真是不好意思。”
“哪儿的话，连我也是只要一听到抽血就发昏了呢。一定累了吧。”
“不、也没有那么……”
司徒敏慧努力想起身。
东方清江制止了她，并将浇过水的花瓶放在桌上。
“你不觉得香气太重了吗？我忘了，应该买香味淡一点的花。”
“没关系，我很喜欢这香味。”
在茶几上有一本用红色的千鸟格布料包着的书。
“好漂亮的书本呀！是什么书？”
司徒敏慧脖子转了一下，往茶几上一看，“是圣经。我受洗了，27岁的时候。”
“是这样的吗？”这倒是第一次听说。27岁的话，正是东方清江当兵的时候。
三楼病房的窗外开始下起雨来。街灯在各处闪烁。
东方清江拿起风衣，“那么，今天就到这里，请好好休息，我还会来。”
司徒敏慧没有说话。东方清江将一直带在身边的记者包背在肩上往门外走。
就在要抓门把的时候，背后的司徒敏慧叫住了东方清江，“请等一下。”
东方清江回过头，见司徒敏慧仰躺着。她不是望着睁大眼睛的东方清江，而是望着天花板。
“还来得及吗？”
“什么意思？”
“我所剩时间不多了。即使如此还来得及吗？”
“你是指什么？”
“我是指你的书。”
可能一时失了力气，司徒敏慧的手垂在榻边。
司徒敏慧在枕头上缓慢地转过头看着东方清江。她张开失血气的嘴唇说，“我，我什么都告诉你……”
十多位前来参加葬礼的人士，全部瞻仰过司徒敏慧的遗容后，结束了简短的仪式。
东方清江随同经营咖哩店的欧阳平夫妇步出了教堂。在正面的大街上，黑色的大厢型灵车已等在那里，准备把遗体运往火葬场。
教堂的正馆旁有一株樱花树。可以看到雨水打在四处飘零的樱花上。落在地面的花瓣浮在积水的表面上，承受着不断落下的雨水的敲击而跳起舞来。
“不知司徒敏慧有没有看到今年的樱花？”欧阳平夫人喃喃地说。
“我想她应该从病房往窗外看到了。”东方清江这么说。
欧阳平夫人应声：“是吗？”然后闭起了润湿的眼睛点头说，“说的对。应该是看到了。”
司徒敏慧病情急速恶化是在3月29日。那阵子欧阳平夫妇每天都去探望，好几次都碰到东方清江。夫妇俩常常凝望着昏睡中的布美子，嘴中喃喃地不知说些什么。他们总是静静地守着司徒敏慧然后离开。
在三月底的时候，东方清江和欧阳平夫妇商量。虽然没有得到司徒敏慧的允许，但是不是该与他父母联系了。老夫妇俩说他们也是这么想，所以马上和在纽约的司徒敏慧双亲取得连络。
几天后，司徒敏慧的父母和妹妹来到洛杉矶。司徒敏慧在恢复意识时似乎和家人交代了些什么。但是到底说了什么，东方清江无从得知。
司徒敏慧停止鼻息长眠而逝，是在家人一时返回纽约的第二天下午。那时正好病房内没有别人，最后守在病榻旁的只有东方清江一人。
司徒敏慧的几位男性亲戚走过来搬灵柩，父母则紧跟在后面。手中捧着司徒敏慧遗照的是她的妹妹。
因为人手不够，走向灵车的途中没有人可以打伞遮着灵柩。东方清江将自己打着的黑伞遮着灵柩以免雨淋。他这么一做，欧阳平夫妇也马上打伞过来。
棺木安放进了厢型灵车。司徒敏慧的父亲向着东方清江和欧阳平夫妇深深地一鞠躬。但是母亲那边却像做了些什么见不得人的事一样，低着头仓皇地坐进车内。
吹起了缓慢的风，将雨吹得斜斜的。灵车开动了，目送着那黑大的车影在烟雨蒙蒙的大街中渐行渐远。东方清江被一股自己也无法说明的强烈感情所袭击，禁不住仰天而望。
返回顶部